読売新聞のくらし欄で紹介記事【「不まじめ」で行こう】が掲載されました

最期は自宅で

じいちゃんと同居して丸２年になりました。認知症で寝たきり、要介護度は５。知り合いに「じいちゃんと出会うための結婚だった」と言われるほど、面白いんです。
1990年に義母が亡くなり、寂しくなったじいちゃんは、高齢者同士のお見合いで会った女性と13年一緒に暮らしてました。でも2005年の暮れに、連れ戻しに行ったんです。「寝てばっかりいる」「様子がおかしい」と電話で聞かされたから。でも、じいちゃんは「帰らない」。
その時は自分の足で歩いていたけれど、翌年１月４日にトイレで倒れました。16日朝になって「夜中に大声で騒ぐから連れに来てくれ」と。行ったら、おむつをして手がまひ状態に。後で脳梗塞と分かりました。「病院で検査入院」と説得して連れ出しましたが、大声を出すというので入院させてもらえず、その日から介護が始まりました。

田辺さんは、女性を大声で「バカッ！」とどなる晋さんが苦手だった。それでも３度目の介護に挑んだのは、介護講談を通じて「在宅でみとりたいと思うようになったからだ。介護講談は、棚からぼたもちで始まりました。知人に誘われた介護の勉強会で、母の時の体験を話したら、講談にしてと頼まれた。前座からニツ目に昇進してもらった初仕事でした。

感謝の気持ち

今思えば、最初の介護講談は暗く、介護の大変さだけを話した気がします。義母ははっきりした人だったので、料理下手な私か作った料理を「まずそう」と言う。感情のしこりや嫌な思い出が残っていました。それでも、ロコミで評判が広がり、各地に出前講談に行きました。最期まで自宅で過ごす「満足死の会」の医師など様々ないい人に出会いました。ホームヘルパー２級の資格をとって老人施設でも働きました。介護される側の気持ちも考えるようになって、私自身変わっていった。今度こそ、明るく楽しい、感謝の介護をしたいと思ったんです。
しかし、晋さんの介護は苦難の連続。夫と娘と３人で24時間の介護ローテーションを作ったが、夜中30分おきに「肋けてくれ、水くれ、水」と叫ぶ晋さんにつきあい、クタクタに。夫も「体をかいてくれ」と言い続ける晋さんの体を５時間もかいて腕が上がらなくなった。互いの予定が気に触り、「なんでこんな時にプールに行ってんのよ」とけんかも。
まじめな介護が家族を追い詰めた。「助けてくれ」に起こされて、フラフラになってそばに行ったら、じいちゃんが大声で「なんですぐ来ないんだ、バカッ」。かーっとなって手元の手ぬぐいで、２発たたいてしまった。
じいちゃんは「か弱い寝たきりの病人に手を挙げるなんて、何が介護だ！」。恥ずかしく、情けなくって、お天道様を見られなかった。落ち込んで、知り合いのお坊さんに打ち明けたんです。そうしたら、「人間なんてそんなもん。誰だって同じ立場になればそうする」。救われました。